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L’écrivain new-yorkais a passé une semaine en résidence 
au Lausanne Palace. A cette occasion, il a rédigé un texte et un essai 

sur le thème de l’ataraxie. En parallèle, il travaille sur son prochain roman. 
Rencontre avec un voyageur à l’insatiable curiosité.

– Propos recueillis par Sylvie Ulmann – Photos Anoush Abrar

«Il n’y a pas 
de roman 

sans problème»

DOUGLAS KENNEDY
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tables architectes et prévoient tout à 
l’avance. Ce n’est pas mon cas. Quand je 
commence un roman, j’ai une idée de son 
trajet, j’en connais la fin, mais tout le reste 
se développe pendant l’écriture, y compris 
les thèmes. En relisant le premier jet 
d’Isabelle, l’après-midi, une chose m’a frap-
pé: c’est parce qu’Isabelle est si amoureuse 
de Sam qu’elle refuse de se mettre vrai-
ment en couple avec lui. Elle comprend 
que transposer leur histoire dans le quoti-
dien reviendrait à la tuer.

Vous pensez qu’il est impossible 
pour un couple de résister à la vie 
quotidienne?
Souvent, c’est ce qui le détruit. Cela pose 
beaucoup de questions. Pourquoi le 
quotidien est-il aussi difficile pour un 
couple? Et comment trouver le courage de 
passer à autre chose lorsque c’est fini? 
Comment maintenir la passion?

A propos de passion, dans une interview
il y a quelques années, vous disiez vous
astreindre à rédiger mille mots par jour.
Est-ce toujours vrai?
J’écris effectivement tous les jours; ce 
matin encore, entre 7 h et 9 h 15. Je suis 
convaincu que l’écriture m’a permis de 
garder mon équilibre pendant les pé-
riodes difficiles. On ne peut pas contrôler 
la vie, mais la façon dont on réagit à ce qui 
nous arrive. Sénèque et Marc Aurèle l’af-
firmaient déjà. Freud était persuadé que 
le travail est le seul point d’équilibre. Je 
pense qu’il a raison. Mon deuxième ma-
riage a basculé pendant l’écriture de La 
Symphonie du hasard. C’était une période 
très difficile et je n’ai mis que trois mois 
à rédiger le tome 3 de cette saga!

Vos personnages manquent souvent 
d’équilibre. Dans votre dernier roman,
il y a une dépression, un trouble 
bipolaire et beaucoup de mélancolie. 
Est-ce un parti pris romanesque ou est-ce 
que nous avons tous quelque chose 
qui va de travers?

Va-t-on retrouver Lausanne
dans un de vos prochains textes?
Si je dois écrire un roman qui se passe ici, 
cela viendra plus tard. En ce moment, tout 
le monde me demande si j’ai une idée pour 
écrire sur le confinement. Mais c’est beau-
coup trop tôt pour traiter ce sujet! En plus, 
on ignore totalement ce qui va arriver 
après le 2 novembre (l’interview a été réalisée 
le 24 août, ndlr). Cette date est très impor-
tante pour le monde entier, pas seulement 
pour les Américains. Car si Trump est réélu 
président des Etats-Unis, ce sera une catas-
trophe globale. Il ne respecte aucune insti-
tution, c’est un véritable gangster.

Est-ce que le thème des élections
américaines apparaîtra 
dans votre prochain roman? 
Je travaille sur le troisième jet de ce texte, 

mais j’ai pour principe de ne jamais parler 
de ce que je suis en train d’écrire. Vous sa-
vez, j’ai passé pas mal de temps à Dublin, 
où j’ai fait mes études. Et dans les pubs, 
j’ai rencontré beaucoup de faux écrivains. 
Des types qui parlaient de leur prochain 
roman en enchaînant les pintes de 
Guinness sans avoir jamais écrit un mot: 
cela doit me venir de là! Mais je peux vous 
dire qu’il s’agira d’un polar très actuel 
avec une dimension sociale. Il se déroule à 
Los Angeles, où j’ai passé pas mal de 
temps; ma fille a étudié le théâtre au 
CalArts (California Institute of the Arts, ndlr) 
et j’allais régulièrement la voir. 

Il sera donc très différent de votre
dernier livre, Isabelle, l’après-midi, 
où il est beaucoup question de couple…
Oui, j’essaie de ne pas me répéter d’un ro-
man à l’autre.

Reste que, quel que soit le thème,
il y a toujours un grain de sable…
Mais c’est ce qui fait un roman! Un soir, 
quand ma fille avait 4 ans, elle m’a deman-
dé de lui raconter l’histoire des trois petits 
cochons sans le loup. Je lui ai répondu: 
«Ma chérie, c’est impossible. S’il n’y a pas 
de problème, il n’y a pas d’histoire!» C’est 
la vie: il y a toujours un problème. Dans les 
couples aussi.

Vous en savez quelque chose, 
vous avez été marié deux fois…
Oui, d’ailleurs, je suis vacciné maintenant! 
Mon premier mariage a duré vingt-cinq 
ans, nous avons eu deux enfants. Le deu-
xième s’est terminé après cinq ans. Mais 
ne cherchez pas mes ex-femmes dans mon 
dernier roman: je ne me servirai jamais de 
mon écriture contre elles, cela manquerait 
de classe. J’aime beaucoup cette citation 
qui affirme qu’essayer de se venger, c’est 
avaler du poison en espérant tuer son en-
nemi. Reste que mon deuxième divorce 
m’a beaucoup fait réfléchir à ce que sont 
le couple et la fidélité. Et à ce qui rend la 
vie quotidienne aussi difficile.

Et vous avez des réponses?
Non! (Rires.) Mais quand on divorce, cha-
cun parle avec ses amis, et aucune de ces 
deux versions de l’histoire n’est vraie. Ce 
sont deux narrations en concurrence. 
Même si, chaque fois, j’ai décidé de partir, 
c’était triste. Mais ce choix m’appartenait. 
Je ne crois pas au destin, je crois davantage 
au fait que nous formons notre destinée 
au fil de nos décisions.

C’est exactement ce dont il est
question dans votre dernier roman: 
vos personnages ne cessent de faire 
des choix difficiles… 
Vous savez, certains écrivains sont de véri-

Douglas Kennedy en 8 dates

1955 Naissance à New York
1977 Installation à Dublin
1978-1983 Administrateur 
 de la branche expérimentale 
 du National Theater 
 of Ireland
1980 Vente de sa première pièce 
 de théâtre à BBC Radio 4
1984-1986  Journaliste à l’Irish Time
1994 Premier roman, Cul-de-sac
1998 Succès international 
 de L’homme qui voulait 
 vivre sa vie
2018 Troisième volet 
 de La Symphonie du hasard

Un roman sur l’autisme

Autiste, Aurore ne parle pas. 
Mais elle écrit sur sa tablette à 
la vitesse de la lumière. Et elle a 
un secret: elle lit dans les yeux 
des autres. Aurore est l’héroïne 
d’une trilogie pour enfants, fruit 
d’une collaboration inédite 
entre Douglas Kennedy et 
Joann Sfar. Le premier tome 
est paru chez Pocket Jeunesse 
en 2019.
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C
itoyen du monde, Douglas 
Kennedy est l’auteur d’une 
bonne quinzaine de livres à 
succès. Il collectionne les pas-
seports – il est Américain et 
Irlandais –, les lieux de rési-
dence – le Maine, Paris et 
Berlin – et ne cesse de voya-
ger, même en cette étrange 
période de pandémie. Des es-
capades où il puise le matériau 

brut nécessaire pour rédiger ses romans, 
qui posent toujours un regard acerbe sur 
les petits et grands travers de notre société. 
Prix des biens immobiliers, attitudes et ha-
bitudes des autochtones: il observe tout et 
absorbe tout. Après qu’il a séjourné une 
semaine dans la capitale vaudoise, on se 
réjouit déjà de lire ce qu’il dira de cette 
escale dans une prochaine œuvre.

Comment êtes-vous arrivé en Suisse
malgré la crise du coronavirus?
Grâce à mon passeport irlandais! J’étais à 
New York lorsque tout a démarré; j’ai pen-
sé que cela durerait deux semaines. J’ai 
très vite quitté la ville pour rejoindre ma 
maison dans le Maine, et j’ai bien fait. Il a 
fallu attendre quinze semaines pour que 
New York recommence à vivre un peu.

Le lieu où vous écrivez
influence-t-il votre récit?
Je suis à l’aise partout, toujours curieux 
de ce qui se passe. J’absorbe sans cesse 
des choses. Quand j’arrive quelque part, je 
regarde les agences immobilières, car elles 
donnent une idée des prix en cours sur le 
marché. J’aime savoir où sont les quartiers 
branchés et bobos ou les endroits plus 
défavorisés. J’étais en Sicile il y a une se-

maine, à Catane. J’y ai trouvé des banlieues 
très anciennes, aussi glauques que dans 
Gomorra, mais en même temps très ba-
roques, magnifiques. Toute ville est un im-
mense mélange, et c’est ce qui m’intéresse.

Justement, en parlant de Lausanne…
C’est la cinquième ou sixième fois que je 
viens! J’aime beaucoup l’Orchestre de 
chambre de Lausanne, le club de jazz 
Chorus, et la Cinémathèque, bien sûr. 
Bien qu’elle ne compte que 140 000 habi-
tants, Lausanne a la densité culturelle 
d’une grande ville, c’est assez impres-
sionnant! J’apprécie aussi beaucoup le 
Lausanne Palace, où je séjourne pour la 
deuxième fois. Cet hôtel très élégant sans 
être tape-à-l’œil, avec une superbe vue 
sur le Léman, est un endroit parfait pour 
travailler.
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latest novel: I will never use my writing 
against them, it would lack class. I really 
like this quote that says to seek revenge is 
to swallow poison in the hope of killing 
your enemy. Still, my second divorce made 
me think a lot about the meaning of rela-
tionships and fidelity. And what makes 
everyday life so difficult.

And do you have any answers?
No (laughs). But when you divorce, you 
both talk to your friends and neither side of 
the story is true. These are two competing 
narratives. Although, each time I decided 
to leave was sad. But that choice was mine. I 
don’t believe in fate, I believe more in the 
fact that our decisions shape our destiny.

This is exactly what your latest novel
is all about: your characters keep making
difficult choices...
You know, some writers are real architects 
and plan everything in advance. I don’t. 
When I start a novel I have a sense of its 
course, I know how it will end, but 
everything else develops as I write, in-
cluding the themes. As I reread the first 
draft of Isabelle in the Afternoon, one thing 

struck me: it’s because Isabelle is so in 
love with Sam that she refuses to really get 
into a relationship with him. She under-
stands that shifting their story into every-
day life would kill her.

Do you think it’s impossible for a couple
to withstand everyday life?
Often this is what destroys it. This poses a 
lot of questions. Why is everyday life so 
difficult for a couple? And how do you 
find the courage to move on when it’s 
over? How do you keep the passion?

Speaking of passion, in an interview
a few years ago you said you were 
compelled to write a thousand words 
a day. Is it still true?
I do write every day – again this morning, 
between 7:00 and 9:15. I am convinced 
that writing has helped me to maintain my 
balance during difficult times. We cannot 
control life, but we can control the way we 
react to what happens to us. Seneca and 
Marcus Aurelius already asserted it. Freud 
was convinced that work is the only point 
of balance. I think he is right. My second 
marriage changed while I was writing The 

Great Wide Open. It was a very difficult time 
and it took me only three months to write 
volume 3 of this saga!

Your characters often lack balance. 
In your last novel, there is depression, 
bipolar disorder, and a lot of melan-
choly. Is it a romantic bias or do we all 
have something wrong?
We all have a pathological side. And mar-
ried life is never a fairy tale, everyone has 
their baggage. The question we should ask 
ourselves is whether we can carry both our 
own baggage and the other person’s.

This view of things is not very romantic...
This is exactly what my first ex-wife criti-
cized me for when our relationship end-
ed! According to her, I was seeing things 
with too much clarity. She always avoided 
confronting them. For me, who grew up 
with unhappily married parents, it was dif-
ferent. My mom was a frustrated house-
wife and my dad a businessman who also 
worked for the CIA in Chile – I talk about 
that in The Great Wide Open. This led me at 
a very young age to observe couples. This 
time, I tried to write a very sensual novel 
because, at the beginning, the bond be-
tween Isabelle and Sam goes through sex. 
And it’s the same in life: if that doesn’t 
work, the relationship ends. But then what 
is it that keeps us going even without sex, 
even when nothing is going right? This is 
the real question. 

Douglas Kennedy in 8 dates

1955  Born in New York
1977  Settles in Dublin
1978–1983  Administrator of the experimental division 
 of the National Theatre of Ireland
1980  Sells his first play to BBC Radio 4
1984–1986  Journalist at the Irish Times
1994  First novel, The Dead Heart
1998  International success of The Job
2018  Part 3 of The Great Wide Open

A novel about autism

The autistic Aurore does not 
speak. But she writes on her 
tablet at the speed of light. 
And she has a secret. She reads 
other people’s eyes. Aurore is the 
heroine of a trilogy for children, 
the result of an unprecedented 
collaboration between Douglas 
Kennedy and Joann Sfar. 
The first volume was published 
by Pocket Jeunesse in 2019.
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“There is no trouble-free novel”
The New York writer spent
a week in residence at the 
Lausanne Palace. On this 
occasion, he wrote a text and 
an essay on the topic of 
ataraxia. At the same time, 
he is working on his next 
novel. Meet a traveller with 
insatiable curiosity.
– Interview by Sylvie Ulmann

C
itizen of the world, Douglas 
Kennedy has written more 
than fifteen best-selling 
books. He collects passports – 
he is American and Irish (res-
idences in Maine, Paris and 
Berlin) – and doesn’t stop 
traveling, even in this strange 
time of the pandemic. Geta-
ways that allow him to tap into 
the raw material necessary to 

write his novels, which always critically ex-
amine big and small social concerns. Real 
estate prices, attitudes and habits of the 
natives: he observes everything and ab-
sorbs everything. After hosting him for a 
week in the Vaud capital, we are already 
looking forward to reading his impres-
sions of this stopover in a future work.

How did you get to Switzerland 
despite the coronavirus crisis?
Blame it on my Irish passport! I was in 
New York when it all started and I figured 
it would be gone in two weeks. I left town 
very quickly for my home in Maine and I 

ed States it will be a global catastrophe. 
He does not respect any institution – he is 
a real gangster.

Will the theme of the American elections
appear in your next novel?
I’m working on a third draft, but my policy 
is never to talk about what I am writing. 
You know, I spent a lot of time in Dublin, 
where I studied. And in the pubs, I met a 
lot of bogus writers who were downing 
pint after pint of Guinness, talking about 
their next novel but without ever having 
written a word: my reluctance must have 
come from there! But I can you tell you 
that my next novel will be a very contem-
porary thriller with a social dimension. It’s 
set in Los Angeles, where I’ve spent a lot of 
time; my daughter studied drama at Ca-
lArt and I regularly went there to see her.

So, will it be very different from 
your last book, Isabelle in the Afternoon, 
where it is very much about couples?
Yes, I try not to repeat myself from novel 
to novel.

The fact remains that, whatever the topic, 
there is always a grain of sand...
But that’s what makes a novel! One evening, 
when my daughter was four years old, she 
asked me to tell her about the three little 
pigs without the wolf. I said to her, “My dar-
ling, it’s impossible – if there is no problem, 
there is no story!” This is life – there is al-
ways a problem. In couples, too.

You know something about it, 
you have been married twice...
Yes, and by the way I’m vaccinated now! 
My first marriage lasted 25 years, we had 
two children. The second ended after five 
years. But don’t look for my ex-wives in my 

ex-femme m’a reproché à la fin de notre 
relation! Selon elle, je voyais les choses 
avec trop de clarté. Elle, elle évitait tou-
jours de les regarder en face. Pour moi 
qui ai grandi entre des parents pas très 
heureux dans leur mariage, c’était diffé-
rent. Ma mère était une femme au foyer 
frustrée, et mon père un homme d’af-
faires qui travaillait aussi pour la CIA au 
Chili – j’en parle d’ailleurs dans La Sym-

did the right thing. It took fifteen weeks 
for New York to start living a little again.

Does where you write influence 
your story?
I’m comfortable everywhere, always curi-
ous about what’s going on. I keep absorb-
ing things. When I arrive somewhere, I 
check out the real estate agencies because 
they give me an idea of the current market 
prices. I like to visit the hip and bohemian 
neighbourhoods as well as the more disad-
vantaged areas. I was in Sicily a week ago, 
in Catania. I found very old suburbs there, 
as sleazy as Gomorra, but at the same time 
very baroque, magnificent. Every city is a 
huge mix and that’s what interests me.

Speaking of Lausanne...
This is my fifth or sixth visit! I really like 
the Lausanne Chamber Orchestra, the 
Chorus Jazz Club, and the film library, of 
course. Although it has only 140,000 in-
habitants, Lausanne has the cultural densi-
ty of a large city, which is quite impressive! 
I also really appreciate the Lausanne Pal-
ace, where I am staying for the second 
time. This very elegant but understated 
hotel, with a superb view of Lake Geneva, 
is a perfect place to work.

Will Lausanne feature
in one of your next texts?
A novel about what’s going on here will 
come later. Right now, everyone is asking 
me whether I’m planning to write about 
the lockdown. But it’s far too early to deal 
with this subject! Also, we have no idea 
what will happen after November 2 (the 
interview was conducted on August 24, ed.). 
This date is very important for the whole 
world, not just for Americans, because if 
Trump is re-elected president of the Unit-

Nous avons tous un côté pathologique. 
Et la vie de couple n’est jamais un conte 
de fées, chacun a ses valises. La question 
que l’on devrait se poser est de savoir si, 
en plus des siens, on peut porter les ba-
gages de l’autre.

Cette vision des choses 
n’est pas très romantique…
C’est exactement ce que ma première 

phonie du hasard. Cela m’a amené, très 
jeune, à observer les couples.
Cette fois, j’ai essayé d’écrire un roman 
très sensuel parce qu’au début, le lien entre 
Isabelle et Sam passe par le sexe. Et c’est 
pareil dans la vie: si cela ne marche pas, 
la relation s’arrête. Mais ensuite, qu’est-ce 
qui fait que l’on continue même sans sexe, 
même quand plus rien ne va? Voilà la vraie 
question. 


